全部

《使女的故事》跑偏 渐成慢版《神奇女侠》

来源:北京青年报

作者:

2021-05-14 05:09:05

原标题:《使女的故事》跑偏 渐成慢版《神奇女侠》

来源:北京青年报

《使女的故事》跑偏 渐成慢版《神奇女侠》

◎唐山

经历了一年多的等待,剧版《使女的故事》第四季终于上线。在豆瓣上,影迷给已播出的4集打出了惊人的9.0分——这已超过第一季8.8分的得分。

第一季因与原著高度契合,深得原著粉们的欢心。从第二季起,剧版《使女的故事》开始跑偏,虽节奏、画面、表演等依然在线,但不必要的戏剧冲突,使它开始向好莱坞飞奔。到第三季时,已现颓势。于是,第四季不得不去填前面挖下的、天大的坑——究竟要原著意义上的《使女的故事》,还是好莱坞意义上的?

从结果看,第四季也引起不同的声音:

这一季完结吧,求求了。

不要再拖了!让我看到加拿大的铁蹄踏碎基列国的大地吧!

和当年的《越狱》一样,用狗尾续貂都不足以形容后面的烂。

停在第二季多好啊……

显然,在“爽”面前,阿特伍德不堪一击——原著已被彻底颠覆,人们看到的、记住的、期望的,不过是“愤怒+故事”。

两性尚未平等,历史可能倒退

《使女的故事》名为科幻小说,实为“悬测小说”——它描绘了一个恶托邦:受环境污染影响,生育变成稀有资源,为应对危机,基列国横空出世,在那里,女性不再允许拥有私人财产和个人自由,所有尚有生育能力的女性都被收为“国有”,她们被集中起来,成为使女,其实是“可以行走的子宫”,她们的全部工作是帮基列国的主教们生儿育女。

从《弗兰根斯坦》到《动物农场》,从《1984》到《我们》,这是一个漫长的文学传统,不断提醒读者,一旦落入理性迷狂,我们就会以美好明天为借口,坦然扼杀当下。当有人开始操弄永恒、必然、一切、献身等等大词时,很可能就意味着:集体悲剧即将来临。

《使女的故事》涉及的议题并不新颖,但阿特伍德的创造性体现在视角转变——从女性主义的角度,重新审视恶托邦的可能。由此发现,我们曾坚信,两性平等已成现代社会的底线价值,男女权利差异基本被填平,这是不可逆转的历史趋势。但事实上,这只是一个脆弱的平衡,人或许只是表面上的平等。

男性接受平等,更多是策略意义上的,而非价值意义上的。在今天,男性可以“女士优先”,可以“好男不和女斗”,但很难做到真正在人格上去尊重女性,检讨内心深处男权文化留下的伤痕。当灵魂未得疗愈时,只靠习惯而维持的平等,其行不远。

毕竟,我们都沉浸在“女司机”“女人是感性动物”“女人缺乏理性”“女性需要照顾”之类偏见中,如果女性只是“他者”,是“与我不同”的人,那么,一旦遭遇危机,她们就可能被优先牺牲。

人类远未摆脱两性不平等的渊薮,一切完全有可能卷土重来。

地狱是如何建造出来的

在小说《使女的故事》中,阿特伍德的才华体现在她对线性叙事的反叛,因此创造出一个异常丰富、驳杂、有无数解释可能的文本,勾画出基列国如何一步步将女性变成使女。

一方面,基列国确实遭遇了严重的生态危机,人类能否存续,已成疑问。另一方面,主教们主动贩卖焦虑,将生态危机解释为信仰危机,是人类集体丧失信仰后遭遇的天罚。这种解释没有任何实证,不过是演绎逻辑,却抚慰了人性中的愚昧——以为解释了世界便掌控了世界。

在生活中,处处可见这样的“解释家”。在他们眼中,一切都有答案,事事逻辑相通。只要不怀疑、不实验,他们就会像惰性气体一样,被批量制造出来。

所以,基列国不允许人们阅读、学习,时尚杂志成了违禁品,谁敢拥有,就可能被判重罪。基列国的主教们创造了一个全新的社会契约:你接受规章,就等于你接受了违反这些制度后的处罚。

处罚在基列国是如此普遍,甚至成了“家常便饭”——使女逃跑当然要遭鞭笞;性生活不检点可能被处死;顶撞一句管理者,或者眼神中流露出一丝不满,都可能招来酷刑。更可怕的是,使女也被体系定义为惩罚者——她们必须用石头打死罪犯。

基列国还发明了一套独特的文化,将强奸使女的恶行包装成神圣的受孕仪式,随着耻辱感、自尊、反抗意识、骄傲感等逐渐被磨去,使女们的自我就丧失了——她们不再反抗,将一切视为义务和责任,甚至主动配合。

应该说,剧版《使女的故事》在这一点上最契合原著,在似乎拖沓、重复的操作下,阿特伍德真正想说的是:这不是将来式,而是过去式。男性文化主导的几千年中,女性不是一直在承受着这样的命运吗?她们没有选择权,没有爱的自由,没有“我之为我”的基础,她们只能强颜欢笑,接受男性强加给她们的一切。

罪恶就在每个人的心中,不仅男人如此,也包括女人。

在小说《使女的故事》中,阿特伍德刻画出日常政治对人性的改造。不平等不只是法律条文上的安排,它其实早已融入到日常生活中,通过性骚扰、侮辱性词汇、歧视、刻板印象、物化女性等,它们才是真正的剥削工具。

杀了恶人,一切问题就解决了?

通过日常政治的介入,男性成功地让许多女性学会了“忏悔”,使她们陷入茫然和不知所措中,一边忍受剥夺,一边却渴望“稳定”。性别歧视得以公行,男性施压与女性自我说服是同步的,缺一不可,而后者也是男性文化的产物。

于是,使女们也会用不断重复的“她的错”,来给违规者施加压力。莉迪亚嬷嬷是一个典型,她并不是没有悲悯之心,只是在冰冷的原则与活生生的人之间,她选择了前者,在她的凶狠、残忍背后,不乏“恨铁不成钢”的意味。她很少想过,自己竟活成了帮凶。

然而,在主角奥芙瑞德接受规训的同时,主教(剧中的指挥官)弗雷德却在放飞自我,他收藏了大量的时尚杂志,出入于声色场所。作为规则制定者之一,他深知这些规则是为了管别人用的,他只需对自己虚拟出来的上帝负责即可。因为没有可以真正对话的人,弗雷德习惯于用出轨、玩世不恭、残忍来安慰孤独,他知道这些都是毒药,却无力自拔。

弗雷德可怕之处在于,他坚信世界是一个可以操控的装置,合理性就是其底层逻辑,为了“有用”,他可以杀死任何人。

值得注意的是,在小说《使女的故事》中,弗雷德的形象不甚鲜明,他更像一个符号,阿特伍德当然不会迷恋于“描绘一个恶魔,把所有问题都推给他”的脑残游戏,偏偏好莱坞却迷恋这个游戏。

送盒饭的速度

是不是太快了

其实剧版《使女的故事》从第一季起,就已与原著出现了很大偏离,体现在三方面:

其一,原著没有清晰的逻辑线。为什么一个女性可以公开讨论女权的社会,会突然倒退成狭隘的基列国?原著提到了法律被修改,女性突然变得不能拥有个人财产的过程,但没有更多细节,更没有电视剧中隐喻的,奥芙瑞德等好人没及时站出来。

其二,原著对主教夫人几乎一笔带过,却被电视剧塑造成女主角的一生之敌,她优雅、智慧、有野心,只是在理性迷狂的掌控下,丧失了人味儿。

其三,原著中有大量碎片式的回忆,它们是小说的重要组成部分,大多被电视剧抛弃。

显然,好莱坞不想深刻,它只需要一个能“感动”观众的商品。

所谓“感动”,无非是“好故事+角色”,可历史真的只是一个故事?有多少人生能活成角色?在有钱任性的逻辑下,《使女的故事》凭空多了一条上帝视角写成的“故事线”,它反而成了叙事核心。

好在,第一季加入了大量个人独白,多少保留了原著风格,剧本《使女的故事》为此放弃了一部分叙事节奏,但在根本处,后现代与娱乐化不相协调,在强制戏剧性下,《使女的故事》渐成慢版《神奇女侠》。

不可否认,第四季中的第三集相对精彩,呈现出了人性的复杂:已成使女抵抗图腾的奥芙瑞德中计被抓,面对严刑拷打,她不肯说出其他使女的藏身之地,然而,当奥芙瑞德看到亲生女儿正遭遇折磨时,她崩溃了。

第四季似乎下定决心要加速,至少领盒饭的速度比前几季快——以往永远打不死的使女们,被一辆火车群灭,只留下两人躲在闷罐车中,深入讨论道德、忠诚、团队建设和革命向何处去等。

编剧非要奥芙瑞德直面自己当过叛徒的事实——一个道德不完整的人,是否还有资格去反抗?只看悬念,这确实能算是放了大招。

从剧版看不出真正的阿特伍德

为故事而故事,为悬念而悬念,注定会成为第四季抹不去的暗伤,不论阿特伍德参与程度多深,剧版《使女的故事》都已彻底变味,它与批判恶托邦已无关联。

为维持阿特伍德风,剧版只好在皮相上下功夫——渲染男性对女性的暴力、侮辱与伤害,以虐拉票。可除了换来“第一集就看得我狂哭!想把周围男的暴揍”之外,解决方案似乎只剩下“基列何时灭国”“尼克什么时候能控制基列”等。可问题是:灭掉基列国,人性的愚昧就会彻底结束吗?两性不平等的历史,就会彻底成为过去吗?

我坚信,这是阿特伍德最不愿意看到的结论。

很多人喜欢给阿特伍德贴上“女权作家”的标签,但事实是,女权也是多元的,女权与女权不简单相等。阿特伍德的女权更倾向于深刻反省,毕竟在两性不平等的社会中,绝大多数男性也是受害者,他们本可主动挣脱加害者的设定,他们一劳永逸地丧失了公平的记忆与习惯。

错误的历史无法从头再来,以为理性可以决定一切,可以重新造出新历史,那才是真正的恶托邦思维,离它不远处,便是深渊。

不可否认,剧版《使女的故事》第四季更紧凑、更感人,很好地展现出另一位女金刚的彪悍人生和不朽业绩,可因此淡化了阿特伍德的声音,甚至走向反面,成为恶托邦的帮凶之一。那么,看剧还不如不看。

【编辑:陈海峰】

[责任编辑:杨凡、杨婷婷]

想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234或96678,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。

100位当红演员参演一部电影,是什么样的画面?

100位当红演员参演一部电影,是什么样的画面?

中新网客户端北京5月14日电“这一次我们把重心聚焦在人物,从1921年先辈们的个性、生活习惯、表达方式,一点点展开……”谈及电影《1921》...[详细]
中国新闻网 2021-05-14
从《山河令》到《司藤》 今年爆款IP剧不看明星了?

从《山河令》到《司藤》 今年爆款IP剧不看明星了?

中新网客户端北京5月14日电爆款IP剧,一直是衡量电视剧发展趋势的指标之一。自影视行业进入“寒冬”以来,爆款IP剧也不同于以往。在骨朵网...[详细]
中国新闻网 2021-05-14

第24届上海国际电影节官方宣传片发布 三代中国电影人“深情告白”

中新网上海5月14日电第24届上海国际电影节即将于6月“归来”。最新公布的官方宣传片中,电影表演艺术家田华与演员张译、周冬雨相聚在镜头前...[详细]
中国新闻网 2021-05-14

镇馆之宝|中国铁道博物馆·0号机车:见证中国铁路从师夷长技到自主创新

我国是拥有5000多年历史的世界文明古国,文物规模和博物馆总量位居世界前列,是名副其实的文物资源大国。中国铁道博物馆副馆长黄虎讲述“镇...[详细]
人民网 2021-05-14

相声“笑中带泪” 这要求高不高?

相声“笑中带泪”这要求高不高。4月29日,中国曲艺家协会相声艺术委员会、行风建设委员会,就“少数民间相声表演团体在公共场合暴露出的不...[详细]
北京青年报 2021-05-14

《理想照耀中国》热播:“高浓度”超短剧浪漫而深情

近日,国家广播电视总局策划组织制作的庆祝中国共产党成立一百周年主题作品《理想照耀中国》开播,从谋求民族独立,到人民解放,再到国家富...[详细]
齐鲁晚报 2021-05-11

“饭圈集资”追星:一场狂热的“氪金”游戏

题 “饭圈集资”追星 一场狂热的“氪金”游戏。“新华视点”记者调查发现,近年来,一些选秀节目诱导以青少年为主体的“粉丝”群体进行“饭...[详细]
新华网 2021-05-11

家庭教育剧:贩卖焦虑不如拆解焦虑

家庭教育剧 贩卖焦虑不如拆解焦虑。从围绕新手爸妈的《虎妈猫爸》、聚焦高考的《小欢喜》《少年派》,到讲述子女出国留学的《小别离》《带...[详细]
光明日报 2021-05-11
爱奇艺深夜道歉!被倾倒的牛奶“流”进了谁的钱袋?

爱奇艺深夜道歉!被倾倒的牛奶“流”进了谁的钱袋?

中新经纬客户端5月7日电近日,爱奇艺选秀节目《青春有你》第三季被责令暂停录制,原定本周末直播的总决赛延迟。与此同时,该节目粉丝为投票...[详细]
中新经纬 2021-05-07
牛奶版买椟还珠 是谁在背后操纵粉丝浪费?

牛奶版买椟还珠 是谁在背后操纵粉丝浪费?

这些没有过期也没有变质的乳制品,刚一拆封就被大量倒入沟渠,白白浪费了,实在令人心痛。为什么会有如此明目张胆的浪费行为。据了解,这段...[详细]
央视新闻客户端 2021-05-07

2021春季档中国电影观众满意度调查发布 《悬崖之上》得分居首

中新社北京5月7日电中国电影观众满意度调查。调查对从四月初到“五一“在内的10部重点国产影片进行了调研,其中6部影片满意度超80分进入“...[详细]
中国新闻网 2021-05-07

“倒牛奶”追星被谁“带沟里”

最近,“粉丝为打投雇人倒奶”事件牵动大众神经,恰逢4月29日《反食品浪费法》生效之际,倒牛奶、留瓶盖,大张旗鼓浪费的行为,被舆论广泛...[详细]
扬子晚报 2021-05-07

五一档:口碑和质量决定电影票房

五一档 口碑和质量决定电影票房。今年五一档,《悬崖之上》《你的婚礼》《秘密访客》等十余部影片同台竞技。据国家电影局发布的统计数据显...[详细]
光明日报 2021-05-07
版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062
技术支持:山东广电信通网络运营有限公司