全部

从“巫言”到“聂隐娘” 探秘朱天文的文学世界

来源:中新网

作者:

2018-12-08 15:32:12

0

初冬的北京,天气有些阴冷。12月初的一个下午,著名女作家朱天文在采访间,等待媒体提问——不久前,她刚刚被推选为2018年度“21大学生世界华语文学盛典”致敬文学人物。

她是作家,也是编剧。出生在一个与文学有着密切渊源的家庭,办过杂志和书坊,也创作了数十部作品……将这些捋顺,也许才能更好地了解朱天文的文学世界,以及,她作品中的悲欢情感。

在朱天文接受采访的屋子外面,挤满了她的读者,长长的队伍在门口绕了一个圈。这种迎接影视明星般地热烈欢迎,或许她自己都没料到。

一眼看去,朱天文衣着素净,平静温和,神情中却有着少女一般的单纯。著名作家阿城对她有个恰如其分的评价:她像一块小小的稀有金属,在现场的阴影中,发着柔和的光。

朱天文的创作风格也和性格很像。在那篇常被援引的散文《牧羊桥,再见》中,很好展示了这个特点:“我但愿永远在白衣黑裙的时代,为她的一颦一笑惊心动魄,日子是痛楚而又喜悦的,人仿佛整个饱满透明了,牵动一下,就要碎得满地。”

这或许跟她从小的生活环境有关系。朱天文生于书香门第。父亲是大作家朱西宁,母亲是翻译家刘慕沙。像是一种自然而然的选择,三姐妹先后开始写作。1972年,朱天文创作了个人首部小说《强说心愁》。

从此一发不可收拾,出版小说、散文、电影记录《荒人手记》《巫言》《淡江记》等著作30余部。或多或少,都打上了一些个性的烙印。

喜欢的人,说她写的东西纯真;不喜欢的人,觉得晦涩难懂。与时下一些畅销书比起来,朱天文的作品处境可能确实有些尴尬:她不爱写跌宕起伏的情节,也少有盛极而衰的故事。缺少“励志”与“成功”的元素, 总像缺了点流行的必要条件。

“那些我就不管了。”朱天文用很软糯的声音描述自己的写作感受:如果说年轻时算作雄心万丈,总想在文学世界里有这样那样的创造,但现在却是自己需要“写作”这件事情。

没有特殊情况,朱天文会在早上八九点起床,冲了咖啡喂了猫,坐到书桌前。她说,一天有三四个小时“定”在那儿,又有两个小时专志凝神,“真写出东西来,那就是值得的”。

就这样,一天有两个小时笃定地写东西,两天、三天、四天……每天都往前推进一点点,作品依此完成。朱天文说,这样积累下来,人生是不一样的,可以根本不管外界如何,有点儿像修行的人,“只不过你是文字修行”。

但“慢慢推进”式的写作方式,也是朱天文后来才培养出来的一种“纪律”:长篇小说《巫言》一写七年难以收尾,于是在第八年痛下决心,管理好阅读和创作的时间。

也是在几十年的创作中,朱天文开始关注更广泛的内容。在一篇致敬词中,作家梁鸿认为,她是以繁复幽微的意象写作折射出后现代语境下人的生存困境 。

但是,从另一个方面说,正在发生的生活永远比文字鲜活,作家很难以笔触穷尽。朱天文用了一个很有趣的比喻,“好比有一座矿山,不管是什么文学流派的写法,作家觉得以前使用的书写方式挖不了矿脉,或者,有新状态出现,你要找到一个方法把新矿脉挖出来,语言跟文字就因此产生”。

朱天文解释,所以没有什么是最好的文字或最好的语言,而是为你想表达的东西,找到一个合适的容器。

当然,这种尝试很多时候是失败的,朱天文也不例外。但她认为,所有的“合适”都不是凭空发生的,就需要一直坚持,把写作上的每一次尝试都当成一种“操练”。

“你总想试图往前走一点点,虽然有失败的风险,但就是很执意的一直在做。”朱天文描述说,“它最大的回报就是:当你做到某一个时刻时刚刚好,找到一个最好的‘容器’,跟你要表达的内容恰如其分,就非常开心了”。 

大概从1983年《小毕的故事》开始,朱天文的“文学矿脉”似乎又明显增加了“编剧”这一项。有文章统计过,直到上世纪90年代初,她平均每年为侯孝贤贡献一部电影剧本。

有人问她,电影方面的工作会不会影响写作方式、手法。她沉吟一下,援引了这样一句话“编剧是另外一个世界”。

“有人说,那边获利非常大,跟在这边老老实实写作差距很大,当编剧做久了,要回来写小说时,他发觉没那个语感了。”朱天文说,对这个,得有充分自觉。 

具体到她自己,电影对写作的影响,可能不在写作的技术层面,而是另外一种方式。

“人的一生只能实现一种人生,每个行当都有每个行当的专业,需要花一生的时间才能达到顶峰,你的满足之处也在这里。”2015年,《刺客聂隐娘》上映,朱天文是编剧之一。她曾透露,这个片子2009年才开始剧本讨论,剧本先后写了38个版本。

她说,合作对象是一个走在电影这条路上的创作者,那是他一生不舍弃的东西,“我参与其中了,让我觉着,自己好像实现了两个人生,这是我最大的收获和影响”。

今年,朱天文已经62岁了,生活简单但也忙忙碌碌,手里还攒着作品要写……所以尽管经常被问到接下来的工作安排,她总说很难回答,“先要把手头的纪录片拍完吧”。

常有读者期待,朱天文能够继续保有一个作家的赤子之心,继续建设自己的文学世界。这个期待应该并不难,就像朱天文曾多次对人说过的那样,写作才是自己的安身立命之道。

[责任编辑:杨凡、赵宇光]

想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234或96678,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。

山东卫视《花漾剧客厅》今晚开播 美女深情表白大猪蹄子

山东卫视《花漾剧客厅》今晚开播 美女深情表白大猪蹄子

山东卫视依托“花漾剧场”精心打造的电视剧深度互动周播综艺节目《花漾剧客厅》,将于12月8日周六晚20:45与观众见面。每周六晚电视剧结束后...[详细]
齐鲁网 2018-12-08
世界经典动漫原画在天津展出

世界经典动漫原画在天津展出

12月7日,世界经典动漫原画展在天津西青区常青藤文化产业园举办。展览展出了《白雪公主与七个小矮人》、《米老鼠与唐老鸭》、《七龙珠》等2...[详细]
中新网 2018-12-07
关注小人物记录大时代 热播现实题材剧体现家国情怀

关注小人物记录大时代 热播现实题材剧体现家国情怀

今年是改革开放40周年,一批现实主义题材的剧目集中亮相荧屏。这批剧目题材或关注小人物的成长命运,或以行业、城市的发展来折射大时代变迁...[详细]
长江日报 2018-12-07
12月成全年上映影片最多月份 谁将带领票房冲破600亿

12月成全年上映影片最多月份 谁将带领票房冲破600亿

进入12月,离告别2018年的日子就不远了。对中国电影市场而言,这个月还有一个悬念:那就是年度电影票房能否冲破600亿票房大关?[详细]
信息时报 2018-12-07

《我们一起走过》:一部纪录片,打开网民集体记忆

一部正在热播的纪录片,将用9天、630分钟、107个改革故事,勾连历史与现实,让改革开放40年的宏伟画卷生动呈现出来。[详细]
人民网 2018-12-07
《龙猫》开启全国超前观影 获封“年度最暖影片”

《龙猫》开启全国超前观影 获封“年度最暖影片”

12月5日,备受全国影迷热盼的宫崎骏动画电影《龙猫》,在全国各地举行多场影片超前观影。[详细]
齐鲁网 2018-12-07
贵州一小学课间操融入土家花灯戏 手拿扇子舞步独特

贵州一小学课间操融入土家花灯戏 手拿扇子舞步独特

12月5日,贵州思南许家坝第二小学学生在课间操跳“土家花灯戏”。贵州省铜仁市思南县许家坝第二小学于2017年9月创作一套“土家花灯戏”课间...[详细]
新华网 2018-12-06
六旬夫妇痴迷传统风筝技艺 20年自学制作1500余个风筝

六旬夫妇痴迷传统风筝技艺 20年自学制作1500余个风筝

12月5日,付宪明在河北石家庄家中和老伴一起制作风筝。据了解,这对六旬夫妇痴迷风筝已有20年,1998年至今他们一共制作了1500多个风筝。这...[详细]
中新网 2018-12-06
漫威筹拍首部亚裔超英电影 主人公原型来自李小龙

漫威筹拍首部亚裔超英电影 主人公原型来自李小龙

漫威昨日宣布编剧戴夫·格拉汉姆正在撰写公司第一部以亚裔超级英雄“上气”郑商奇为主角的电影,目前片方没有透露该片的剧情,但就强调早在...[详细]
信息时报 2018-12-06
看不懂难共情 好莱坞爆款片在内地为何卖不动?

看不懂难共情 好莱坞爆款片在内地为何卖不动?

11月的中国内地影市的票房成绩,很多有着多年电影营销和发行经验的人可能都会用“万万想不到”这句话来形容。单月票房37.3亿元,比去年和前...[详细]
信息时报 2018-12-06
纪录片《我们一起走过》引发热议 勇立潮头总是春

纪录片《我们一起走过》引发热议 勇立潮头总是春

由中共中央宣传部、中央广播电视总台联合制作的18集电视纪录片《我们一起走过——致敬改革开放40周年》于12月2日起在央视综合频道每天播出...[详细]
人民网 2018-12-06
首届长三角国际文化产业博览会在上海举办

首届长三角国际文化产业博览会在上海举办

11月29日,首届长三角国际文化产业博览会在上海展览中心开幕。[详细]
新华网 2018-12-03
于汗毛上刻字 微雕大师借微观世界展浩瀚中华文明

于汗毛上刻字 微雕大师借微观世界展浩瀚中华文明

“通计一舟,为人五,为窗八,为箬篷……”《核舟记》中细致描绘了一件“核舟”微雕工艺品,相信其精巧、逼真给读者留下了深刻的印象。而在...[详细]
中新网 2018-12-02

网友评论

网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明齐鲁网同意其观点或证实其描述我来说两句

版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062
技术支持:山东广电信通网络运营有限公司